用來制造我的是一種高強(qiáng)度、高韌性,抗氣蝕、抗疲勞、可焊性能好的不銹鋼材料,里面加入了鉻、鎳、鉬等稀有金屬。
鑄造我是一件非常困難的事情。鑄造廠通過多年的經(jīng)驗(yàn),讓我的身體材料分布均勻,沒有氣孔,沒有裂紋。在鑄造完畢之后,還需要使用超聲波進(jìn)行探傷,再進(jìn)行熱處理,使我擁有更好的機(jī)械性能。
接下來的就是精加工了。在初步鑄造成型之后,需要用坐標(biāo)數(shù)控鏜銑床進(jìn)行再加工。這個(gè)巨大而精密的機(jī)器根據(jù)電腦輸入的三維數(shù)據(jù)一點(diǎn)點(diǎn)勾畫出我的曲線,精度可達(dá)一到兩毫米。精加工完成之后,再經(jīng)過拋光。我就正式誕生了。
我并不能一個(gè)人投入工作,需要加入一個(gè)團(tuán)隊(duì)。我和另外14個(gè)兄弟一起被焊接在“上冠”和“下環(huán)”上。因?yàn)槲业纳眢w形狀復(fù)雜,所以和上冠、下環(huán)也會(huì)有復(fù)雜的相貫線。這是一個(gè)精度要求非常高的加工過程。焊接完成后,會(huì)有大量的殘余焊接應(yīng)力存在,也就是說我的身體和焊接的地方“別扭著勁兒”。它可能會(huì)讓我在運(yùn)行時(shí)斷裂。于是,工程師們把我放進(jìn)熱處理爐中進(jìn)行處理,讓我、上冠、下環(huán)、焊縫和其他的葉片兄弟們一起做“桑拿”舒展身體,釋放掉應(yīng)力。完成之后的轉(zhuǎn)輪,直徑超過10米,重達(dá)400多噸。
我開始工作時(shí),將身處如同萬馬奔騰的湍流之中,在某些部位每平方厘米受力可能會(huì)接近1100千克?;蛟S我還能碰到傳說中的險(xiǎn)情:因?yàn)榭栈?yīng)和嚴(yán)重磨蝕,加上水和泥沙的某種作用,我身體的局部溫度將達(dá)到上千度。
但我絕對(duì)要堅(jiān)持。我曾經(jīng)聽說過,在某次實(shí)驗(yàn)中,曾有蒸汽輪機(jī)組的葉片飛出去,像飛刀一樣打穿實(shí)驗(yàn)室的幾面墻壁———如果我斷裂并飛出去,將會(huì)產(chǎn)生4000多噸的沖力,這是非??膳碌摹.?dāng)然我非常強(qiáng)壯,是不會(huì)斷裂飛出去的。然而,當(dāng)我感受著身體的每一條曲線,一種就會(huì)像滾落的雨滴一樣逐漸變大,積累,最終變成某種沉甸甸的東西,當(dāng)然你也可以把它叫做“信心”。我至少可以活40年。在這漫長(zhǎng)的歲月里,我會(huì)承載著工程師和工人們的希望,在水中不斷地運(yùn)動(dòng),而在我的上方將會(huì)產(chǎn)生出強(qiáng)大的電流,讓人類社會(huì)繼續(xù)在喧鬧的聲和輝煌的光中走向未來。